オジサンはまるで果物を売るかのようにビニール袋にワンちゃんを放り込んで差し出した。

生後2ヶ月といっていたが、どうみても2週間ぐらいだった。

早速ミルクを買って与えた。暖めるために常にセーターの中に入れて歩いた。

綿のボールみたいだったので、小綿球と名づけた。

ジャー君もすっかりとりこになってしまい、可愛がるようになった。そして、私が雲南を離れた際に責任を持って飼ってくれることに。

私がいる間も、日に日に元気になってきて、いつも後を追ってきた。

今回3ヶ月ぶりに雲南へ。そして、3ヶ月ぶりにジャー君とも会った。

ここのところ、小綿球の話が全くでないので、嫌な予感がした。

「小綿球、どうしている？」と私がさりげなく聞いた。

「真理さん、だいたい感づいているでしょう」とジャー君が下を向きながらいった。

「死んだのでしょう」と私。

ジャー君はうなづいた。

「でも、小綿球は僕に色々教えてくれて、与えてくれたから感謝しているよ。そして、フルに生きたと思うよ」とジャー君。

「まだ生後2－3ヶ月でフルに生きたとはいえないよ」と私。

「でも、市場で6元で売られていたからその分は生きたよ」とジャー君がとんでもないことを言い出した。

私は頭にきた。

「命はお金じゃないよ。」と私がいうと、

「でも、小綿球の運命だったんだよ。そして、僕に色々与えてくれて感謝しているよ」とジャー君。

「じゃ、小綿球はジャー君に感謝しているかな。幸せだったかな」と私が聞いたら、

突然ジャー君は突然泣き出した。

「現地の犬よりはるかにいい生活をしていたよ。あのまま市場にいたらどうなっていたかわからないよ。」

たしかに、村人が買えないような粉ミルクを与えて育てた。現地の人よりも待遇がよかったのかもしれない。

日本の価値観で見るのはよくないかもしれないと複雑な心境になってしまった。

ちなみに、どうやって死んだのかと聞いたら、大型犬にかみ殺され、即死だったそうだ。。。

奥地では毎週日曜日に農村市場が開かれている。

そこには犬売り場があり、食用から一応？ペット用のワンちゃんが売られている。

今回行ってみたらやたらに小さい仔犬3頭を売っていたおじさんがいた。

手のひらに入るぐらいの大きさだった。
おじさんは
「生後3ヶ月。10元でどう？」
どうみても生後3ヶ月に見えない。
ジャー君がお昼の残りの羊肉を与えたらまるでずっと食事していないかのようにガツガツ食べた。でも、歯が生え揃っていなかったのでなかなか食べられない・

「じゃー、6元にしてあげる」とおじさん。

私はもう買う気でいた。買わなかったら次の日に死んでしまいそう。
ジャー君がいった、
「買って誰が面倒みるんだ」
「犬好きの友達に連絡して里親を見つける」と私。

おじさんはもう売る気になって、果物などをいれる千切れそうな赤いビニールに仔犬を投げ込んだ。

それを見て、ジャー君が激怒した。
「モノじゃないんだからそんな扱いするな」

そんなジャー君の言葉を無視して、
「サービスするからあとの2匹もいれておくよ」
と袋にポンポン投げ込んだ。

ジャー君は怒って、
「命があるんだ。そんな気軽に投げ込むな」

結局最初に選んだ1頭だけ持ち帰った。持ち帰って暖かいお風呂に入れてきれいにした。哺乳瓶に粉ミルクを入れて与えたらごくごく飲んですぐ寝た。

絶対に3ヶ月ではない。10日ぐらいしかたっていないような気がした。

サニーの仔犬と同じようなした。

それからずっと私の懐の中に入れて常に一緒にいた。

ジャー君も1日でとりこになり、その犬を自分で飼うと言い出した。

ラッキー、ハッピー、サニーとサニーの子供の面倒を見てくれたことがあるので一番安心できると思った。現地の人たちは犬が好きでも飼いかたが分からない人が多い。

ジャー君が犬のものを買うお金がないと困ると思って粉ミルクからタオル、ペットフードまで買い揃えた。犬が寒そうだったので洋服まで買った。

わんちゃんを小綿玉と名づけた。

幸せになってくれそう。。。

その際に、タイ族の村に招待され、豚の丸焼きをご馳走になった。

舗装されていない道をしばらく行くと、村が出てきた。

到着すると、すでに肉を焼いているにおいが村中でしていた。

車から降りてみると、子豚を串刺しにして丸焼きにしていた。

中身を取り出し、バナナの葉に香辛料をまぜたものを豚の中に入れ、火の上でゆっくりとあぶっていた。

出来上がるのに2時間以上かかったのでその間村を散策したりした。

村の奥の方に菩提樹があった。

10年以上前までこのような大木がたくさんあったが、今は少なくなってしまった。

もち米と黒砂糖を竹筒の中に入れて火にあぶったお餅もご馳走になった。

2時間ぐらいすると、子豚が焼きあがった。

皮を綺麗に切って竹でできた器にうつした。

食いしん坊のジャー君は我慢できずにつまみ食い。

村長さんまで来て、大宴会になった。

宴会は夜中まで続いた。

タイ族が子豚でもてなしてくれるのは本当に特別なとき。
とてもいい交流をした気がした。
みんなに感謝

３年ぐらい前まで、約１５年間毎年年末年始を雲南で過ごしていたので、お正月に日本にいるとなんとなく落ち着かなくなってしまった私。。。

去年を振り返ると。。。

元旦　　サニーと一緒に埼玉から新宿を３０数キロ往復した。

仕事で首を痛め、頚椎ヘルニアと診断される。

それでも雲南に４回も行ってしまった。。。。

サニーがラッキーに襲い掛かり、当たり所が悪く、ラッキーが失明してしまった。

サニーとの１０－３０キロの散歩が日課となってしまい、いかないと体調が悪くなるようになってしまった。

事情があって、我が家にプードルの仔犬が捨てられてきた。幸いに里親がみつかった。

ジャー君が３０歳手前で大暴れして、おさまった。

サニーの語彙が増えた。
「行く」「お座り」「お手」「ボール」以外に

「水パッシャ」「荒川」「クレープ」「焼き鳥」「おいしい？」「食べる？」「帰ろう」「ちょっと待って」
「ちょっとちょっと、そんなに引っ張らなくても土手に行くよー」

今年は、

平和な年に！

宜しくお願いします！

数年前、雑誌太陽が休刊すると同時に賞も休止されました。

当時、写真界の芥川賞と呼ばれ、写真家の登竜門でした。

ひとつのテーマに20点出し、審査を受ける。

最初の年〔1996年〕は1作品だし、最後の5人まで残って悔しい思いを。

翌年、作品2組だし、1組は最後の10作品まで残り、もう1作品は太陽賞に！

先輩方には前線で活躍している写真家が多い。太陽賞を受賞した女性は私だけ。

豚を通して雲南の生活を紹介しています。また、生きている間、人間と共存しているが、最終的には食用になるという現実を伝えたいと思っていました。最初の豚も最後の豚も笑っています。

でも、私の場合、中国雲南省と愛犬のことばかり。

本来だったら写真観や技術的なことをたくさん書くべきかもしれない。

でも、私は写真に興味がなくても面白くよんでくれるような内容にしたい。

大好きな雲南のいろんな面を紹介したい。

大切な愛犬たちについても伝えていきたい。

普段自分が感じていることも率直に書いていきたい。

写真の作風は人それぞれ。ある程度基礎がわかればあとは感性の問題。それからテーマも大切かもしれない。

私の場合、18年間ずっと雲南を撮り続けてきた。感動した場面やいい笑顔など、自分の心に響いた出会いを写真におさめていく。変化を続けてきた雲南の消え行くものも撮ってきている。

村の豚や愛犬を通じてみた雲南省も撮っている。

そして、最近は自分が感じたことを文章にしてフォトエッセーにしている。

中国の製品にもいいものがたくさんあるのに、すべて一緒にされてしまっている。

私が今一番食べたいのが、中国雲南奥地の村の地鶏のスープ。

あの地鶏のスープを食べたら日本で鶏肉が食べられないほど美味。

放し飼いになっている鶏をつかまえ、しめ、数時間かけて煮込む。

その味は忘れられないぐらい美味しい！

今年もそうしようかと思っている。
現地は暖かい上、乾季なので雨もあまり降らない。

ちょうど珈琲の収穫があるので収穫体験をしながら撮影を。

そうなのだ。
ここは日本から遠く離れた中国奥地雲南。日本から３匹連れて来たのに、昨日市場で子犬を衝動買いしようとしていた。

その犬は決して可愛くなかった。かわいくないどころか、ボザボザのひどい毛並みに、つぶれたお月様のような丸く平たい顔。愛想も全くなかった。お父さんがチャウチャウ、お母さんがゴールデンレトリーバーというユニークな取り合わせ。

だっこさせてもらったら、生後２ヶ月にしてはやたらに重かった。毛むくじゃらな平らな顔を見ながら、この子はどんな犬に育つのだろう、と思った。そして抱いているうちにどんどん愛着が沸いてきた。ほしくなってきた。どうしてもほしくなってきた。

私の気持ちを察したアシスタントのジャー君は慌てた。
「３匹であれだけ大変なんだからもう１匹増えたらやっていけないよ。帰ろう」
しかし、ジャー君の言葉でよけいほしくなってきた。売主のおばさんもそれを察してどんどん売りつけようとする。
「社長さん、お嬢さんに買ってあげなさいよ。こんなにほしがっているんだから。安くするよ」
１２歳年下のジァー君を社長と呼んで必死に売りつけようとする店主。値段も１３００元から１０００元、８００元とどんどん下がっていく。
「ほしいの」
反応のない子犬をしっかり抱きしめながら、まるでおもちゃをねだる子供のようにジャー君に言った。

すでに散歩からトイレの世話まで、日本から連れてきた３匹の犬の面倒をみてくれていて、写真家のアシスタントではなく、「犬」のアシスタントと化してしまったジャー君にとって４匹目は脅威に違いなかった。私よりその現実を身にしみて感じていたようだった。

３００元まで値段が下がった子犬を私の腕からもぎ取って店主に返し、抵抗する私を引きずりながら帰っていった。

「真理さんの写真がもっと売れて儲かって大きな家に住めるようになってからまた飼いなよ」とジャー君。
「でもそれはいつになるか分からないし、あのような犬は滅多にいないよ。」
となかなか諦めない私。

翌朝ハッと目が覚めた。昨日のあの不細工な子犬がここにいるのではないかと寝ぼけながらキョロキョロ部屋を見回した。そしていないのを見て、買わなかったんだと安堵の息をついた。昨日買っていたら今朝きっと後悔していたような気がした。でも、私のことだから１週間経ったら可愛くて手放せなくなっていると思う。だからこそ、今でも３匹飼っており、遠く中国雲南に連れてきたんだと思う。

そもそも物心付いた頃から犬が大好きだった。犬がほしくてほしくてたまらなかった。しかし、両親は飼ってくれなかった。そのため、大人になったら絶対に犬を飼おうとずっと夢見ていた。

ただ、現実はそう甘くなかった。大人になって、社会人になっても仕事が忙しい。写真家という仕事柄家を空けることも少なくない。また、犬を飼うにはそれなりの住居環境が整っていないと飼えない。そう思いながら年数が経ってしまった。

ある日、ふと思った。このまま、「いつか犬を飼おう」と思っているだけでは一生経っても飼えないかもしれない。飼おうと思えば飼えるのではないかと思った。

そのため、５歳になるミニダックスのラッキーを筆頭に、２歳になるミニダックスのハッピーに、１歳のゴールデンレトリーバーのサニーと共に夢みていた犬との共同生活が始まった。

最初は１匹でよかった。しかし、ペットショップに行って、ハッピーに一目ぼれし、その後サニーに一目ぼれしていつの間にか３匹になってしまった。買った翌日は慌ててしまったが１週間もしないうちに可愛い仲間になっていた。

そんな３匹との生活を埼玉県ののどかな場所ではじめた途端に政府から１年間中国奥地雲南で写真家として駐在する辞令が出た。それがきっかけで女性写真家と愛犬３匹が遠く雲南へ旅立つことになった。

１．雲南への旅立ち

文化庁芸術家海外研修員として雲南への派遣が決まったのが２００４年５月だった。９１年から年３回雲南に通い、写真を撮り続けてきた私にとって、雲南への派遣はまたとないチャンスだった。４０回以上雲南へ行ったことはあったが実際に住んだことはなかった。もっと雲南を深く知りたかった。

しかし、予定にも入っていなかった意外なチャンスに戸惑いがあった。一番はラッキー、ハッピー、サニーの三匹の愛犬をどうするかと。

周囲は「現地に行ったら犬の世話どころじゃなくなるよ」「３匹も連れていけるわけがない」「雲南では犬を食べるそうじゃない」「あんな奥地につれていったら病気で死んでしまうよ」等と否定的な意見が大半で、「誰かにあげなさい」といわれた。しかし、大好きな３匹、そう簡単には手放せない。誰が何と言おうと３匹とも連れて行く。

決心したら今度は事前に現地に行ってどのようにすれば３匹を連れていけるか調べてみた。中国は基本的に１ヶ月間検疫で留置されるが、雲南ではまだそういう設備がないので自宅検疫でよいといわれた。それには犬を飼ってもいいアパートをあらかじめ借りなければならない。そこで、不動産めぐりをし、最終的に市内の高層マンションに決めた。大家が３匹でもよいといってくれたからである。

その後はどうやって連れていけばいいのか。直行便がその当時あったが、機体が小さすぎて犬を乗せる設備がないといわれた。上海や広州経由もできるが、その場合は上海や広州で検疫を受けることになってしまう。そこで、バンコク経由をすることになった。あらかじめタイ航空に連絡し、オーケーを取れば指定のかごに入れれば１キロ２９００円で乗せることができるといわれた。

そして、意外と簡単に連れていくことができた。雲南空港につくと、検疫官たちが「かわいい犬だね。何犬？」「何歳？」などと聞かれ、１０分ぐらいで入国できた。「１ヶ月は外に出してはだめだよ。２週間後に確認の電話をします。」

こうして無事雲南に到着。空港には現地アシスタントのジャー君が待っていた。